Lectura del primer capitulo:

AMOR EN MINUSCULA

650.000 Horas

Faltaba un suspiro para que acabara un afio y empezara otro. Inventos humanos para vender ca-
lendarios. A fin de cuentas, nosotros hemos decidido arbitrariamente cudndo empiezan los afios,
los meses, incluso las horas. Ordenamos el mundo a nuestra medida y eso nos tranquiliza. Quiza,

bajo el aparente caos, el universo tenga un orden a fin de cuentas. Pero sin duda no sera el nuestro.

Mientras ponia en la solitaria mesa del comedor un benjamin de champdn y doce uvas, pensaba
en las horas. Habia leido en un libro que las baterias de una vida humana se agotan al cabo de unas

650.000 horas.

Por el historial médico de los varones de mi familia, calculé que mi esperanza de horas era algo
menor a la media: unas 600.000 a lo sumo. A mis 37 afios podia hallarme perfectamente a mitad

de recorrido. La cuestién era, {cudntos miles de horas habia malgastado ya?

Hasta ese 31 de diciembre, al filo de la media noche, mi vida no habia sido una aventura precisa-

mente.

Sin mas familia que una hermana a quien no veia casi nunca, mi existencia transcurria entre la

facultad de filologia alemana -donde soy profesor adjunto- y mi oscuro apartamento.

Fuera de mis clases de literatura, apenas tenia contacto social. En mi tiempo libre, ademas de pre-
parar las asignaturas y corregir examenes, me entregaba a las tipicas ocupaciones de un solterdn
aburrido: leer y releer libros, musica cldsica, noticias... Una rutina donde lo mds emocionante eran

mis ocasionales viajes al supermercado.

Los festivos a veces me daba un premio y entraba en los cines Verdi a ver una pelicula en versién
original. Siempre en la pendltima sesién. Salia igual de solo que habia entrado, pero lo que habia
visto me procuraba distraccion hasta la hora de acostarme. Ya entre las sabanas, leia la hoja que
publica este cine sobre la pelicula. Ahi esta la ficha técnica, los elogios de la critica (las malas criti-

cas nunca las ponen) y alguna entrevista con el director o los actores.



En ningtin caso cambiaba la opinién que ya me habia formado sobre la pelicula. Luego apagaba

laluz.

Justo entonces me invadia una sensacién muy extrafia. Pensaba que no tenia la seguridad de que
al dia siguiente me fuera a despertar. Y, lo que es peor, me angustiaba calculando cudntos dias,

semanas incluso, pasarian hasta que alguien se diera cuenta de que habia muerto.

Tenia esa inquietud desde que lei en el periédico que un japonés habia sido encontrado en su

apartamento tres afios después de su fallecimiento. Al parecer, nadie lo habia echado en falta.

Pero volvamos a lo de las uvas. Mientras pensaba en las horas perdidas, conté doce uvas y las

puse en un platito. Delante, la copa alargada y el benjamin. Nunca he sido un gran bebedor.

Abri el botellin cuando atn faltaban seis minutos para las campanadas, no fueran a pillarme des-
prevenido. Luego encendi el televisor y sintonicé uno de los programas que conectaban con un re-
loj emblematico. Creo que era la Puerta del Sol de Madrid. Tras la pareja de presentadores, guapos
y relucientes, se agitaba una multitud entusiasta que hacia volar tapones de espumoso. Algunos

entonaban cantos o saltaban con los brazos en alto para que los captara la cdmara.
Qué extrafias resultan las diversiones de la gente cuando se esta solo.

Las campanadas llegaron al fin, y cumpli el rito de llenarme la boca de uvas al son del reloj. Cuan-
do desatascaba el paladar con un trago de champdn, no pude evitar sentirme ridiculo por haber

mordido el anzuelo de la tradicién. ¢ Quién me mandaba participar en esa pantomima?

Decidi que el asunto no merecia que le dedicase mas tiempo, asi que me sequé la boca con una

servilletay apagué el televisor.

Mientras me desvestia para meterme en la cama, de la calle me llegaba el fragor de petardos y

risotadas.
«Son infantiles», me dije al apagar la luz un dia mas.

Esa noche me costé conciliar el suefio. Y no por el jolgorio callejero, bastante notable al vivir entre

dos plazas de Gracia. Tengo la costumbre de dormir con antifaz y tapones en los oidos.



Por primera vez aquellas fiestas me senti solo y desamparado, y deseé que la farsa navidefia aca-
bara cuanto antes. Me esperaban cinco dias tranquilos, por decirlo de algin modo. Luego la comida
de Reyes con mi hermanay su marido, que sufre depresiones desde que le conozco. No han tenido

hijos.
«Eso serd un mal trago», me dije, «<menos mal que al dia siguiente vuelve la normalidad».
Reconfortado con este pensamiento, noté que los parpados se me cerraban. ;Los volveria a abrir?
«Ya estoy en un nuevo afio», fue mi tltimo pensamiento, «pero nada nuevo va a venir.»

Y me dormi ignorando cudnto me equivocaba.



