Preludio

Venimos de la nada y hacia la nada nos dirigimos.
Entremedio somos algo. Y ese algo es lo que llamamos
vida.

Tiempo atrds estuve muy preocupado por medir esta
chispa entre la oscuridad que nos precede y la que nos
seguird. Pensaba en la existencia como en una bolsa mis
o menos cargada de horas, dias, meses y afios, y me an-
gustiaba pensar que cada minuto vivido era un minuto
menos en la cuenta atrds hacia un lugar que desconozco,
pero al que no tengo ninguna prisa por llegar.

Adtn no habia entendido que unos segundos de in-
tensa felicidad dejan una huella mds profunda en el alma
que toda una vida de monétona espera.

Hasta los treinta y siete afios vivi encerrado en una
prision de soledad que habia edificado yo mismo ladrillo
a ladrillo. Después de cerrar los muros a mi alrededor,
enterré la llave para que nadie pudiera entrar.

Peroun gato callejero logré desenterrar lallave y, con
felinas estratagemas, me hizo abrir las puertas al mundo.
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Desde entonces vivo con él —Mishima para los ami-
gos— y con algunos extrafios compaiieros de viaje.

Justo encima de mi apartamento en el barcelonés ba-
rrio de Gracia estd Titus, un viejo redactor de libros ins-
piradores al que ayudo cuando me lo permiten las clases
en la universidad.

Mishima me llevé hasta él, y él me devolvié a Gabrie-
la, de quien estoy enamorado pesar de que casi no sé
nada de su pasado, ni de su presente cuando no estd con-
migo. Quiza por eso no quiere que vivamos juntos, y me
he visto obligado a hacer de hombre moderno: una pa-
reja, dos apartamentos.

Durante un tiempo comparti casa con Valdemar, un
fisico excéntrico que explorabala cara ocultadela Luna,
y que un buen dia desaparecié dejando su telescopio
montado en la cocina de Titus. Nos ha quedado un ma-
nuscrito con sus investigaciones, ademds del vacio irre-
parable que dejan las personas que han significado algo
para nosotros.

Cuando Titus y yo nos ponemos melancélicos, vol-
vemos a montar el telescopio y apuntamos a la Luna,
como si Valdemar hubiera encontrado la manera de lle-
gar y pudiera enviarnos sefiales de un momento a otro.

Algun dia volverd o nosotros volveremos a él, porque
todos formamos parte de esta gran olla csmica —siem-
pre en el fuego— donde no se desperdicia ningtin ingre-
diente.

Con el tiempo he comprendido que no es la soledad,
sino los otros, la manera de conocerse a uno mismo. Una
vez has renunciado a todo, es relativamente sencillo su-
bir a una montafa y esperar a que se consuman los dias
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sin mds. Lo mds dificil, el arte supremo, es relacionarse
con quien es diferente a ti, porque nuestra habilidad en
este campo nos da nuestra verdadera medida como seres
humanos.

Yo debo de ser un simple aprendiz, ya que no dejan
de sorprenderme las decisiones de las personas de mi
alrededor. « Alrededor » puede ser una expresiéon muy
amplia, como comprobaria la primera mafiana de junio,
cuando bajé las escaleras de casa y abri el buzon...
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MANEKI-NEKO
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El gato que saluda

Dado que habiamos entrado en la recta final del curso,
no esperaba en el correo nada mas que circulares de la uni-
versidad que me convocaban a claustros —horrible pala-
bra, por cierto— o el programa de los seminarios de verano.

En lugar de papeleo académico, sin embargo, dentro
del buzén me esperaba tinicamente una postal. La acer-
qué a la luz para verla mejor: mostraba un gato de por-
celana blanca con la patita izquierda levantada.

Al girar la imagen esperé encontrar la direccion de
algtin nuevo bazar chino del barrio, la clase de lugares
donde ves estas figuritas, pero curiosamente la postal
estaba sellada en Japon. Aparte de mi direccidn, escrita
amano con una pluma muy fina, en el espacio reservado
al mensaje habia una sola palabra:

WABI - SABI

Perplejo, me quedé un rato plantado ante el buzén,
mirando alternativamente la fotografia y aquella miste-
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riosa palabra. No entendia quién podia haberme enviado
aquello desde tan lejos ni por qué, pero la intuicién me
decia que aquel gatito inocente —si es que lo era— aca-
rrearia consecuencias. El ultimo gato que habia llegado
a mi puerta, Mishima, habia provocado un huracin de
acontecimientos, por lo que era necesario no tomarse el
asunto a la ligera.

De momento, el gato de la postal ya habia alterado
mis planes de la mafana, ya que en lugar de salir a la
calle subi las escaleras hasta el dtico y llamé a la puerta
de Titus.

Se abri6é con un zumbido, sefial de que mi vecino
estaba atareado con un libro de encargo. Efectivamente,
nada mds empujar la puerta senti su rdpido tecleo sobre
un fondo de musica de jazz. En el aire flotaban finas
serpientes de humo, lo que confirmaba que se hallaba en
pleno trabajo. Titus s6lo encendia sus barritas de incien-
so cuando redactaba.

Antes de abandonar el pasillo que daba al sal6n-es-
tudio, me detuve un instante ante E/ caminante sobre el
mar de niebla, un cuadro de Caspar David Friedrich del
que Titus tiene una reproduccién. Aunque lo habia vis-
to decenas de veces, aquel joven roméntico subido a un
brumoso risco me seguia impresionando.

—¢ Vas a quedarte ahi plantado? —me recibié brus-
camente.

Entré en la sala presidida por el escritorio donde Ti-
tus habia interrumpido la escritura y me escrutaba con
curiosidad.

—Estds trabajando...

—Eso parece, ¢no? —dijo ir6nico— Faltan exacta-
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mente cuatro dias para el vencimiento del plazo de en-
trega de Riase por un céntimo y ain me falta una cuarta
parte y el prélogo sobre risoterapia.

—Qué titulo mis absurdo... ; De qué va?

—Es la adaptacién de un libro americano: una anto-
logia de mil chistes que se venderd a diez euros, es decir,
a un céntimo cada dosis de risas.

—Muy ingenioso.

—No es idea mia. Y no puedo garantizar que hagan
reir. Los que estoy encontrando a mi no me hacen nin-
guna gracia —dijo mientras me sefialaba un montén de
libros llenos de post-its en un extremo de la mesa.

—Entonces te dejo trabajar.

—Espera. ; Qué querias decirme?

Tras valorar el riesgo de que Titus me ordenara bus-
car chistes para el libro, la curiosidad que me habia pro-
ducido la postal pudo mads, asi que la dejé caer sobre la
mesa. Luego senté en el sofd del estudio ala espera de su
comentario.

—Interesante —sonrié— ¢ Quién te las envia?

—No lo sé. Falta el remitente. S6lo ha escrito esta
palabra compuesta. ¢Sabes lo que significa?

—Wabi-sabi...

Titus habia pronunciado la inscripcién como si fuera
un conjuro magico. Justo en ese momento, un tren en
miniatura que tenfa en una mesita arrimada a la pared
comenzd a circular, entrando y saliendo de tineles mien-
tras emitia un suave silbido.

—Casi me has asustado —dije—. ; Cudntos interrup-
tores tienes en la mesa?

—S6lo dos: el de la puertay el del circuito de trenes.
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Ya sabes que me ayuda a concentrarme... Pero ahora
mismo no te puedo dar una respuesta, y eso que el tér-
mino no me resulta desconocido. Preguntale a Gabriela.
Ella vivié en Japon, ¢no?

—Estd en Paris y no vuelve hasta la préxima semana.
Mientras tanto, tal vez el gato de porcelana nos dé algu-
na pista.

Titus siguid con el dedo la silueta de la figurita mien-
tras decia:

—Eso no es ningin misterio: se trata de un maneki-
neko. En Japén los hay a millones.

—¢Qué es un maneki-neko?

—Miralo en el tercer libro de aquel estante —djijo
Titus mientras me sefialaba una libreria al fondo del sa-
16n—. Es curioso que no lo recuerdes, porque ti mismo
ayudaste a redactarlo.

—Al final lo escribié Valdemar, ¢no lo recuerdas?
—Respondi mientras sacaba un ejemplar de Pequerio
curso de magia cotidiana.

Efectivamente, en el capitulo «Filosofia felina» habia
un apartado dedicado a ese personaje:

MANEKI-NEKO: EL GATO DE LA SUERTE

El origen de esta figura tan popular en los comer-
cios japoneses hay que buscarlo en China, donde en
el siglo noveno se crefa que cuando un gato se lava la
oreja con la pata es sefial de que vendra un invitado.
Lainquietud del animal ante la llegada de un extrafio
se refleja en el gesto de hacer la limpieza de su cara.

Otras fuentes afirman que el origen estd en una
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historia real que tuvo lugar durante el periodo Edo
(1603-1868). Un gato llamado Tama se encontraba
siempre en el porche de un templo de la zona oeste
de Tokio, construido frente a un gran drbol. Un dia
delluvia, un caballero se refugid bajo el arbol y Tama
no pard de llamarle la atencidn haciendo gestos con
la pata. Lleno de curiosidad, el caballero sali6 de su
refugio y se acercé al gato. En ese instante un rayo
fulminé el arbol y todo lo que estaba a su alrededor.
Conmovido por el gesto del gato, el caballero se con-
virti6 en benefactor del templo.

Otra narracion explica que una mujer muy pobre,
Imada, abandoné a su gato porque no podia ni si-
quiera mantenerse a si misma. Entonces en un suefio
se le apareci6 el animal, que le daba instrucciones
para que modelasen su figura en arcilla y asi atraer la
buena suerte. La mujer lo hizo y, una vez terminada,
un paseante vio la figura e insisti6 en comprarla. A
partir de este dia, Imad hizo tantas figuras y tantos
clientes las compraron que alivi6 sus penurias eco-
némicas.

—Muy ilustrador —djje algo burlén—, pero eso no
explica nada. ;Por qué me envia alguien un gato de la
suerte? No conozco a nadie en Japon.

—Quiza avisa de la llegada de un desconocido... O
quizds necesites suerte para alguna aventura que vas a
emprender pronto.

Recibi las dos posibilidades como un oriculo sinies-
tro. La experiencia me decia que lallegada de un extrafio
siempre arrastra una pesada cola de complicaciones. Por

— 19—

137 013 136 WABI-SABLindd 19 @ 17112113 9:23



otra parte, a las aventuras para las que necesitas fortuna
yo las llamo simplemente calamidades.

Quedaba por descubrir qué significaba aquella ins-
cripcidén, « WABI-SABI», pero algo me decia que no
tardaria en saberlo.
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