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Preludio

Venimos de la nada y hacia la nada nos dirigimos. 
Entremedio somos algo. Y ese algo es lo que llamamos 
vida.

Tiempo atrás estuve muy preocupado por medir esta 
chispa entre la oscuridad que nos precede y la que nos 
seguirá. Pensaba en la existencia como en una bolsa más 
o menos cargada de horas, días, meses y años, y me an-
gustiaba pensar que cada minuto vivido era un minuto 
menos en la cuenta atrás hacia un lugar que desconozco, 
pero al que no tengo ninguna prisa por llegar.

Aún no había entendido que unos segundos de in-
tensa felicidad dejan una huella más profunda en el alma 
que toda una vida de monótona espera.

Hasta los treinta y siete años viví encerrado en una 
prisión de soledad que había edificado yo mismo ladrillo 
a ladrillo. Después de cerrar los muros a mi alrededor, 
enterré la llave para que nadie pudiera entrar.

Pero un gato callejero logró desenterrar la llave y, con 
felinas estratagemas, me hizo abrir las puertas al mundo. 
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Desde entonces vivo con él —Mishima para los ami-
gos— y con algunos extraños compañeros de viaje.

Justo encima de mi apartamento en el barcelonés ba-
rrio de Gracia está Titus, un viejo redactor de libros ins-
piradores al que ayudo cuando me lo permiten las clases 
en la universidad.

Mishima me llevó hasta él, y él me devolvió a Gabrie-
la, de quien estoy enamorado pesar de que casi no sé 
nada de su pasado, ni de su presente cuando no está con-
migo. Quizá por eso no quiere que vivamos juntos, y me 
he visto obligado a hacer de hombre moderno: una pa-
reja, dos apartamentos.

Durante un tiempo compartí casa con Valdemar, un 
físico excéntrico que exploraba la cara oculta de la Luna, 
y que un buen día desapareció dejando su telescopio 
montado en la cocina de Titus. Nos ha quedado un ma-
nuscrito con sus investigaciones, además del vacío irre-
parable que dejan las personas que han significado algo 
para nosotros.

Cuando Titus y yo nos ponemos melancólicos, vol-
vemos a montar el telescopio y apuntamos a la Luna, 
como si Valdemar hubiera encontrado la manera de lle-
gar y pudiera enviarnos señales de un momento a otro.

Algún día volverá o nosotros volveremos a él, porque 
todos formamos parte de esta gran olla cósmica —siem-
pre en el fuego— donde no se desperdicia ningún ingre-
diente.

Con el tiempo he comprendido que no es la soledad, 
sino los otros, la manera de conocerse a uno mismo. Una 
vez has renunciado a todo, es relativamente sencillo su-
bir a una montaña y esperar a que se consuman los días 
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sin más. Lo más difícil, el arte supremo, es relacionarse 
con quien es diferente a ti, porque nuestra habilidad en 
este campo nos da nuestra verdadera medida como seres 
humanos.

Yo debo de ser un simple aprendiz, ya que no dejan 
de sorprenderme las decisiones de las personas de mi 
alrededor. « Alrededor » puede ser una expresión muy 
amplia, como comprobaría la primera mañana de junio, 
cuando bajé las escaleras de casa y abrí el buzón...
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MANEKI-NEKO
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El gato que saluda

Dado que habíamos entrado en la recta final del curso, 
no esperaba en el correo nada más que circulares de la uni-
versidad que me convocaban a claustros —horrible pala-
bra, por cierto— o el programa de los seminarios de verano.

En lugar de papeleo académico, sin embargo, dentro 
del buzón me esperaba únicamente una postal. La acer-
qué a la luz para verla mejor: mostraba un gato de por-
celana blanca con la patita izquierda levantada.

Al girar la imagen esperé encontrar la dirección de 
algún nuevo bazar chino del barrio, la clase de lugares 
donde ves estas figuritas, pero curiosamente la postal 
estaba sellada en Japón. Aparte de mi dirección, escrita 
a mano con una pluma muy fina, en el espacio reservado 
al mensaje había una sola palabra:

WABI - SABI

Perplejo, me quedé un rato plantado ante el buzón, 
mirando alternativamente la fotografía y aquella miste-
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riosa palabra. No entendía quién podía haberme enviado 
aquello desde tan lejos ni por qué, pero la intuición me 
decía que aquel gatito inocente —si es que lo era— aca-
rrearía consecuencias. El último gato que había llegado 
a mi puerta, Mishima, había provocado un huracán de 
acontecimientos, por lo que era necesario no tomarse el 
asunto a la ligera.

De momento, el gato de la postal ya había alterado 
mis planes de la mañana, ya que en lugar de salir a la 
calle subí las escaleras hasta el ático y llamé a la puerta 
de Titus.

Se abrió con un zumbido, señal de que mi vecino 
estaba atareado con un libro de encargo. Efectivamente, 
nada más empujar la puerta sentí su rápido tecleo sobre 
un fondo de música de jazz. En el aire flotaban finas 
serpientes de humo, lo que confirmaba que se hallaba en 
pleno trabajo. Titus sólo encendía sus barritas de incien-
so cuando redactaba.

Antes de abandonar el pasillo que daba al salón-es-
tudio, me detuve un instante ante El caminante sobre el 
mar de niebla, un cuadro de Caspar David Friedrich del 
que Titus tiene una reproducción. Aunque lo había vis-
to decenas de veces, aquel joven romántico subido a un 
brumoso risco me seguía impresionando.

—¿Vas a quedarte ahí plantado? —me recibió brus-
camente.

Entré en la sala presidida por el escritorio donde Ti-
tus había interrumpido la escritura y me escrutaba con 
curiosidad.

—Estás trabajando...
—Eso parece, ¿no? —dijo irónico— Faltan exacta-
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mente cuatro días para el vencimiento del plazo de en-
trega de Ríase por un céntimo y aún me falta una cuarta 
parte y el prólogo sobre risoterapia.

—Qué título más absurdo... ¿De qué va?
—Es la adaptación de un libro americano: una anto-

logía de mil chistes que se venderá a diez euros, es decir, 
a un céntimo cada dosis de risas.

—Muy ingenioso.
—No es idea mía. Y no puedo garantizar que hagan 

reír. Los que estoy encontrando a mí no me hacen nin-
guna gracia —dijo mientras me señalaba un montón de 
libros llenos de post-its en un extremo de la mesa.

—Entonces te dejo trabajar.
—Espera. ¿Qué querías decirme?
Tras valorar el riesgo de que Titus me ordenara bus-

car chistes para el libro, la curiosidad que me había pro-
ducido la postal pudo más, así que la dejé caer sobre la 
mesa. Luego senté en el sofá del estudio a la espera de su 
comentario.

—Interesante —sonrió— ¿Quién te las envía?
—No lo sé. Falta el remitente. Sólo ha escrito esta 

palabra compuesta. ¿Sabes lo que significa?
—Wabi-sabi...
Titus había pronunciado la inscripción como si fuera 

un conjuro mágico. Justo en ese momento, un tren en 
miniatura que tenía en una mesita arrimada a la pared 
comenzó a circular, entrando y saliendo de túneles mien-
tras emitía un suave silbido.

—Casi me has asustado —dije—. ¿Cuántos interrup-
tores tienes en la mesa?

—Sólo dos: el de la puerta y el del circuito de trenes. 
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Ya sabes que me ayuda a concentrarme... Pero ahora 
mismo no te puedo dar una respuesta, y eso que el tér-
mino no me resulta desconocido. Pregúntale a Gabriela. 
Ella vivió en Japón, ¿no?

—Está en París y no vuelve hasta la próxima semana. 
Mientras tanto, tal vez el gato de porcelana nos dé algu-
na pista.

Titus siguió con el dedo la silueta de la figurita mien-
tras decía:

—Eso no es ningún misterio: se trata de un maneki-
neko. En Japón los hay a millones.

—¿Qué es un maneki-neko?
—Míralo en el tercer libro de aquel estante —dijo 

Titus mientras me señalaba una librería al fondo del sa-
lón—. Es curioso que no lo recuerdes, porque tú mismo 
ayudaste a redactarlo.

—Al final lo escribió Valdemar, ¿no lo recuerdas? 
—Respondí mientras sacaba un ejemplar de Pequeño 
curso de magia cotidiana.

Efectivamente, en el capítulo «Filosofía felina» había 
un apartado dedicado a ese personaje:

MANEKI-NEKO: EL GATO DE LA SUERTE

El origen de esta figura tan popular en los comer-
cios japoneses hay que buscarlo en China, donde en 
el siglo noveno se creía que cuando un gato se lava la 
oreja con la pata es señal de que vendrá un invitado. 
La inquietud del animal ante la llegada de un extraño 
se refleja en el gesto de hacer la limpieza de su cara.

Otras fuentes afirman que el origen está en una 
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historia real que tuvo lugar durante el periodo Edo 
(1603-1868). Un gato llamado Tama se encontraba 
siempre en el porche de un templo de la zona oeste 
de Tokio, construido frente a un gran árbol. Un día 
de lluvia, un caballero se refugió bajo el árbol y Tama 
no paró de llamarle la atención haciendo gestos con 
la pata. Lleno de curiosidad, el caballero salió de su 
refugio y se acercó al gato. En ese instante un rayo 
fulminó el árbol y todo lo que estaba a su alrededor. 
Conmovido por el gesto del gato, el caballero se con-
virtió en benefactor del templo.

Otra narración explica que una mujer muy pobre, 
Imada, abandonó a su gato porque no podía ni si-
quiera mantenerse a sí misma. Entonces en un sueño 
se le apareció el animal, que le daba instrucciones 
para que modelasen su figura en arcilla y así atraer la 
buena suerte. La mujer lo hizo y, una vez terminada, 
un paseante vio la figura e insistió en comprarla. A 
partir de este día, Imad hizo tantas figuras y tantos 
clientes las compraron que alivió sus penurias eco-
nómicas.

—Muy ilustrador —dije algo burlón—, pero eso no 
explica nada. ¿Por qué me envía alguien un gato de la 
suerte? No conozco a nadie en Japón.

—Quizá avisa de la llegada de un desconocido... O 
quizás necesites suerte para alguna aventura que vas a 
emprender pronto.

Recibí las dos posibilidades como un oráculo sinies-
tro. La experiencia me decía que la llegada de un extraño 
siempre arrastra una pesada cola de complicaciones. Por 
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otra parte, a las aventuras para las que necesitas fortuna 
yo las llamo simplemente calamidades.

Quedaba por descubrir qué significaba aquella ins-
cripción, «WABI-SABI», pero algo me decía que no 
tardaría en saberlo.
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