La sierra del Cadi brillaba bajo el atardecer como un muro de plata que me
separaba de la vida. Yo tenia sélo dieciséis afios y, antes de que todo sucediera,
creia encontrarme en el lado equivocado de la pelicula.

Mas alla de las montanas, que en pleno agosto ain retenian nieve, se
encontraba el mundo. Habia pueblos y ciudades donde la gente se divertia,
cambiaban de estudios o de trabajo, se ponian enfermos y sanaban. Los mozos
charlaban con chicas guapas en los cafés o incluso salian con ellas a bailar y algo
mas.

Yo podria haber sido como ellos, me decia, de no haber nacido en una
aldea de 40 habitantes donde el iinico cambio posible era morirse. Y ni siquiera
eso era facil en Josa de Cadi, ya que la recia vida de montana creaba gente fuerte
y longeva en extremo.

Una figura azul me sac6 de mis pensamientos. Gisela subia dgilmente por
el sendero hasta el muro donde me habia sentado a contemplar el ocaso.
Llegaba puntual a su cita una vez més. Tenia mi edad y habiamos crecido juntos
desde la cuna, lo que hacia poco excitante que nos hubiéramos hecho novios o
algo parecido.

Ninguno de los dos habia podido elegir, puesto que no habia otros jovenes
en muchos kilémetros a la redonda. Todos se habian marchado.

De un brinco, la robusta montanesa se sent6 a mi lado en el muro. Me fijé

en que sus piernas lucian depiladas bajo el vestido azul de verano.



—¢Te has puesto guapa para mi? —bromeé mientras le acariciaba unos
muslos que conocia al dedillo.

—No soélo para ti —dijo para provocar—. Espero que los chicos de la
ciudad también me miren y asi te pongas celoso de una vez.

—¢Ciudad?

—Veo que sigues empanado... ¢Has olvidado que mafiana es sibado? Son
fiestas en la Seu d’Urgell. Me prometiste que iriamos.

—A eso lo llamas ta ciudad... —me burlé— Tiene apenas 13.000 habitantes.
Claro que, en comparacion con Josa, es Nueva York.

Gisela me arrancé la mano de su pierna con naturalidad, como hacia
siempre que me acercaba demasiado a la zona prohibida. Luego me pasé el
brazo por el hombro y apoy6 su cabellera castana y rizada en mi mejilla.

—Te encuentro muy negativo ultimamente. Que hayas cateado el
bachillerato no significa que...

—No es eso —la interrumpi mientras aspiraba el suave perfume de sus
cabellos—, ya me he hecho a la idea de que no sirvo para estudiar. De hecho,
casi me alegro. Asi me ahorraré la paliza diaria de autobtis para ir y volver del
insti. El conductor va siempre medio dormido y cualquier dia se despenara por
un precipicio. Puedo imaginar la noticia en la tele: “Diez poblaciones del Alto
Urgel se quedan sin jovenes debido a un accidente mortal”.

Los ojos verdes de Gisela bucearon en los mios buscando mis pensamientos
mas profundos. Debia de encontrar el fondo bastante turbio, ya que enseguida
pregunto:

—&Y qué vas a hacer? Agosto termina de aqui cuatro dias. Tendras que

pensar algo, Toni.



—Lo dnico bueno es que ni siquiera hay que pensar. Mi destino esta
escrito. Visto para sentencia.

—iNo digas bobadas!

—Puesto que no me van a dar ninguna beca ni tengo ganas de aprender
un oficio, trabajaré en la vaqueria de mis padres. Ya son mayores y, al ser hijo
unico, si no tomo yo las riendas, el negocio quedara abandonado después de tres
siglos. Eso es lo que dice siempre mi viejo. Bien mirado, no tengo oportunidad
de ser otra cosa. Ta eres lista y, si te cogen en la universidad, te buscaras un
futuro lejos de aqui.

—Eso jamés —replic6 mientras su brazo me rodeaba con fuerza, como si
temiera que pudiera salir volando—. Me quedaré aqui, contigo. Mi hermano
reformara el aflo que viene un par de casas para convertirlas en apartamentos
de turismo rural. Cuando acabe el instituto, trabajaré ahi.

Miré a Gisela estupefacto. No podia entender que una estudiante de 16
afios que obtenia siempre las mejores notas quisiera hacer camas y cocinar para
turistas groseros de Barcelona. El comentario me sali6 del alma:

—Qué horror... Espero no ser yo el culpable de que te entierres en el culo
del mundo.

—Lo eres —dijo antes de besarme fugazmente en los labios—, pero
también tienen la culpa estos prados y las montanas nevadas. Creo que no

podria vivir sin ellos.



—iEres Heidi! —me rei mientras la levantaba por la cintura para darle la
vuelta y sentarla en mi regazo—. En ese futuro del que hablas, antes de que se
despierten los camacos?, me ayudaras a ordefiar las vacas. ¢Lo haras?

—S0lo si te portas bien conmigo.

—Nuestra mision diaria sera chuparles la sangre para que una lechera
nos eche los céntimos de su negocio. Seremos pobres y felices.

—Deja de ser tan cinico, é¢vale? —me reprendi6 a la vez que frotaba su
pequena nariz contra la mia, como una esquimal— Si lo piensas bien, somos
unos privilegiados. En la ciudad la gente se mata trabajando, con suerte, para
pagar la hipoteca de una caja de cerillas, comer platos congelados y respirar
hollin. Nosotros, en cambio, tendremos una casa grande con unas vistas de cine
y un jardin para que corran los nifios.

Un escalofrio me atraves6 la columna vertebral. No sélo estaba
condenado a heredar la vaqueria y ver cada dia el mismo terrufio. Ademas, iba a
casarme con mi novia desde nifio para llevar una vida propia del siglo XIX,
antes de la llegada de la electricidad.

Decidi contraatacar por el que sabia que era su punto flaco:

—No quieres hacer el amor, como todas las parejas, pero me hablas de
hijos. ¢En qué quedamos?

—Todo a su tiempo. ¢Para qué correr? Mi abuela siempre dice que lo que
se consigue enseguida no se valora.

—A fe de Dios que tu abuela estara contenta contigo. Eres una pueblerina

estrecha.

" Uno de los apelativos que reciben los visitantes del area de Barcelona, que cuando
llegan a los pueblos del norte de Catalufia estan todo el dia exclamando: Que maco!
(jqué bonito!)



Gisela me tap6 la boca con una mano mientras con la otra amagaba con
hacerme caer del muro.

—Cualquier dia te daré una sorpresa. Mientras tanto, deja de rebuznar y
cuando llegues a casa lavate el cerebro con un buen champd. Mafana quiero

pasarlo bien.



