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La sierra del Cadí brillaba bajo el atardecer como un muro de plata que me 

separaba de la vida. Yo tenía sólo dieciséis años y, antes de que todo sucediera, 

creía encontrarme en el lado equivocado de la película. 

 Más allá de las montañas, que en pleno agosto aún retenían nieve, se 

encontraba el mundo. Había pueblos y ciudades donde la gente se divertía, 

cambiaban de estudios o de trabajo, se ponían enfermos y sanaban. Los mozos 

charlaban con chicas guapas en los cafés o incluso salían con ellas a bailar y algo 

más. 

 Yo podría haber sido como ellos, me decía, de no haber nacido en una 

aldea de 40 habitantes donde el único cambio posible era morirse. Y ni siquiera 

eso era fácil en Josa de Cadí, ya que la recia vida de montaña creaba gente fuerte 

y longeva en extremo. 

 Una figura azul me sacó de mis pensamientos. Gisela subía ágilmente por 

el sendero hasta el muro donde me había sentado a contemplar el ocaso. 

Llegaba puntual a su cita una vez más. Tenía mi edad y habíamos crecido juntos 

desde la cuna, lo que hacía poco excitante que nos hubiéramos hecho novios o 

algo parecido. 

 Ninguno de los dos había podido elegir, puesto que no había otros jóvenes 

en muchos kilómetros a la redonda. Todos se habían marchado. 

 De un brinco, la robusta montañesa se sentó a mi lado en el muro. Me fijé 

en que sus piernas lucían depiladas bajo el vestido azul de verano.  



 ―¿Te has puesto guapa para mí? ―bromeé mientras le acariciaba unos 

muslos que conocía al dedillo. 

 ―No sólo para ti ―dijo para provocar―. Espero que los chicos de la 

ciudad también me miren y así te pongas celoso de una vez. 

 ―¿Ciudad? 

 ―Veo que sigues empanado… ¿Has olvidado que mañana es sábado? Son 

fiestas en la Seu d’Urgell. Me prometiste que iríamos. 

 ―A eso lo llamas tú ciudad… ―me burlé― Tiene apenas 13.000 habitantes. 

Claro que, en comparación con Josa, es Nueva York. 

 Gisela me arrancó la mano de su pierna con naturalidad, como hacía 

siempre que me acercaba demasiado a la zona prohibida. Luego me pasó el 

brazo por el hombro y apoyó su cabellera castaña y rizada en mi mejilla. 

 ―Te encuentro muy negativo últimamente. Que hayas cateado el 

bachillerato no significa que… 

 ―No es eso ―la interrumpí mientras aspiraba el suave perfume de sus 

cabellos―, ya me he hecho a la idea de que no sirvo para estudiar. De hecho, 

casi me alegro. Así me ahorraré la paliza diaria de autobús para ir y volver del 

insti. El conductor va siempre medio dormido y cualquier día se despeñará por 

un precipicio. Puedo imaginar la noticia en la tele: “Diez poblaciones del Alto 

Urgel se quedan sin jóvenes debido a un accidente mortal”. 

 Los ojos verdes de Gisela bucearon en los míos buscando mis pensamientos 

más profundos. Debía de encontrar el fondo bastante turbio, ya que enseguida 

preguntó: 

 ―¿Y qué vas a hacer? Agosto termina de aquí cuatro días. Tendrás que 

pensar algo, Toni. 



 ―Lo único bueno es que ni siquiera hay que pensar. Mi destino está 

escrito. Visto para sentencia. 

 ―¡No digas bobadas! 

―Puesto que no me van a dar ninguna beca ni tengo ganas de aprender 

un oficio, trabajaré en la vaquería de mis padres. Ya son mayores y, al ser hijo 

único, si no tomo yo las riendas, el negocio quedará abandonado después de tres 

siglos. Eso es lo que dice siempre mi viejo. Bien mirado, no tengo oportunidad 

de ser otra cosa. Tú eres lista y, si te cogen en la universidad, te buscarás un 

futuro lejos de aquí. 

―Eso jamás ―replicó mientras su brazo me rodeaba con fuerza, como si 

temiera que pudiera salir volando―. Me quedaré aquí, contigo. Mi hermano 

reformará el año que viene un par de casas para convertirlas en apartamentos 

de turismo rural. Cuando acabe el instituto, trabajaré ahí. 

Miré a Gisela estupefacto. No podía entender que una estudiante de 16 

años que obtenía siempre las mejores notas quisiera hacer camas y cocinar para 

turistas groseros de Barcelona. El comentario me salió del alma: 

―Qué horror… Espero no ser yo el culpable de que te entierres en el culo 

del mundo. 

―Lo eres ―dijo antes de besarme fugazmente en los labios―, pero 

también tienen la culpa estos prados y las montañas nevadas. Creo que no 

podría vivir sin ellos. 



―¡Eres Heidi! ―me reí mientras la levantaba por la cintura para darle la 

vuelta y sentarla en mi regazo―. En ese futuro del que hablas, antes de que se 

despierten los camacos1, me ayudarás a ordeñar las vacas. ¿Lo harás? 

―Sólo si te portas bien conmigo. 

―Nuestra misión diaria será chuparles la sangre para que una lechera 

nos eche los céntimos de su negocio. Seremos pobres y felices. 

―Deja de ser tan cínico, ¿vale? ―me reprendió a la vez que frotaba su 

pequeña nariz contra la mía, como una esquimal― Si lo piensas bien, somos 

unos privilegiados. En la ciudad la gente se mata trabajando, con suerte, para 

pagar la hipoteca de una caja de cerillas, comer platos congelados y respirar 

hollín. Nosotros, en cambio, tendremos una casa grande con unas vistas de cine 

y un jardín para que corran los niños. 

Un escalofrío me atravesó la columna vertebral. No sólo estaba 

condenado a heredar la vaquería y ver cada día el mismo terruño. Además, iba a 

casarme con mi novia desde niño para llevar una vida propia del siglo XIX, 

antes de la llegada de la electricidad. 

Decidí contraatacar por el que sabía que era su punto flaco: 

―No quieres hacer el amor, como todas las parejas, pero me hablas de 

hijos. ¿En qué quedamos? 

―Todo a su tiempo. ¿Para qué correr? Mi abuela siempre dice que lo que 

se consigue enseguida no se valora. 

―A fe de Dios que tu abuela estará contenta contigo. Eres una pueblerina 

estrecha. 

                                                
1 Uno de los apelativos que reciben los visitantes del área de Barcelona, que cuando 
llegan a los pueblos del norte de Cataluña están todo el día exclamando: Què maco! 
(¡qué bonito!) 



Gisela me tapó la boca con una mano mientras con la otra amagaba con 

hacerme caer del muro. 

―Cualquier día te daré una sorpresa. Mientras tanto, deja de rebuznar y 

cuando llegues a casa lávate el cerebro con un buen champú. Mañana quiero 

pasarlo bien. 

 


