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Es imposible determinar en qué momento exacto 

uno deja de ser feliz. Mientras lo que 

soporta tu vida sigue en pie, bastante tienes 

con mantener el equilibrio y cumplir con las 

obligaciones ⎯reales o imaginarias⎯ que vas 

adquiriendo. 

 

Tal vez eras feliz sin saberlo, igual que las 

formas de vida más humildes del planeta. Te 

bastaba con ver nacer y declinar el sol, ir 

sumando horas, días y años como si el final 

no existiera. 

 

Pero llega el día que te levantas con la 

sensación de que todo ha cambiado y no sabes 

por qué.  

 

La vida sigue misteriosos guiones. A veces, 

parece que no esté sucediendo nada, cuando 

de hecho están sucediendo tantas cosas que 

ya nada volverá a ser lo mismo. 
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El ataque de ansiedad me ha tomado totalmente 

por sorpresa, mientras miraba por la ventana 

el cielo encapotado sobre el patio de 

vecinos. 

 

Siguiendo el ritual matutino desde mi 

separación, tras pasar por el baño he 

preparado el té verde y saludaba el día 

repasando las tareas que tengo por delante: 

 

⎯Responder medio centenar de e-mails 

atrasados. 

⎯Llamar a mi editor para decirle que el 

reportaje no estará a punto esta semana. 

⎯Enviar de una puñetera vez las facturas, si 



quiero cobrar a fin de mes. 

 

Tras estos preliminares, que pueden consumir 

la mitad de la jornada, llega mi trabajo como 

periodista de psicología y espiritualidad. 

Sin embargo, este martes de octubre no he 

llegado a programar ninguna tarea. 

 

De repente, mientras observaba un grupo de 

pájaros que desaparecían tras una nube, he 

sentido un vacío vertiginoso. 

 

El mundo ha aparecido ante mis ojos totalmente 

sin sentido. ¿Es el mundo, que siempre ha 

sido así y yo no me había dado cuenta? ¿O 

soy yo, que estoy vacío y ya no sé capturar 

la felicidad del mundo? 
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En mi primera visita, la terapeuta me observa 

con una mezcla de curiosidad y desconfianza. 

Tal vez sabe que escribo en revistas sobre 

los temas que ella trata día a día, en el 

campo de batalla de la consulta. O porque no 

está acostumbrada a recibir hombres de mi 

edad como pacientes. 

 

Las estadísticas demuestran que las mujeres 

están mucho más atentas a la salud de su 

cuerpo y de su mente. La inmensa mayoría de 

hombres en crisis se refugian en el trabajo, 

en el bar o se anestesian con sus amantes o 

con el fútbol. 

 

Un hombre de 47 años que llega a una consulta 

psicológica puede ser perfectamente un 

zumbado. 

 

La jefa de redacción de una revista me 

recomendó a Elisenda, pero no me advirtió que 

era tan joven. Sentado frente a ella, sus 



ojos negros y profundos me estudian con la 

expresión enigmática de una efigie. No sé qué 

piensa de mí y eso me incomoda. 

 

⎯Tuve crisis de angustia de muy joven 

⎯explico⎯, cuando sufría fobias e hipocondría, 

pero lo superé con una terapia conductista. 

Me acostumbré a convivir con la ansiedad hasta 

aceptarla como parte de mi carácter. Desde 

entonces, nunca más había sido un problema. 

 

⎯Hasta ayer… ⎯completa ella. 

 

⎯Sí, por eso estoy aquí. Pero lo que sentí al 

mirar por la ventana de mi cocina era muy 

diferente de la angustia que me impedía, de 

adolescente, viajar en metro o estar en un 

aula llena de gente. No tiene que ver con 

ninguna fobia ni siento que limite de forma 

concreta mi vida. Al menos por ahora. 

 

Elisenda sigue mi relato con atención. Me doy 

cuenta de que apenas hace preguntas. 

Simplemente pone la oreja. Yo estoy 

acostumbrado a escuchar a todo el mundo, pero 

raramente hablo de mí, así que me siento 

extraño y violento siendo el protagonista de 

esta hora, aunque pague justamente para eso. 

 

⎯La ansiedad que empecé a sentir ayer es de 

baja intensidad, pero constante ⎯prosigo⎯. 

Duró todo el día y ha estado conmigo toda la 

noche, incluso tomando un ansiolítico. Hoy me 

he levantado igual y ahora mismo la siento 

latir bajo mis pies, como un río subterráneo. 

 

⎯Y eso te preocupa.  

 

⎯Por supuesto que me preocupa. Era un 

problema que creía superado. 

 

⎯Sientes, entonces, que has hecho un 

retroceso. 



 

⎯Sí, aunque ya te digo que esta ansiedad es 

diferente a la que padecí hace 25 años. Es 

como si un desorden oculto se hubiera 

apoderado de mi vida. No sé decirte lo que me 

pasa, pero sé que las cosas no están bien. 

 

⎯Eso es muy bueno ⎯Elisenda sonríe por 

primera vez desde que he entrado. 

 

⎯¿Qué tiene eso de bueno? ⎯pregunto 

ofendido. 

 

⎯Cuando se produce un cambio importante en 

nuestra vida, a menudo vivimos un retroceso, 

igual que los niños cuando nace un hermano.  

 

⎯No soy consciente de que haya cambiado nada 

especial en mi vida… He vivido más o menos 

igual desde que me separé, hace un par de 

años. 

 

⎯Pero hay un río subterráneo ⎯apunta ella⎯, 

has hablado de un desorden oculto. Por eso ha 

reaparecido la ansiedad. Te avisa de que te 

encuentras en un proceso de búsqueda. Cuando 

eso sucede, retrocedemos, pero es para dar 

luego un gran salto hacia delante cuando 

resolvemos la cuestión que nos inquieta. 

 

Respiro profundamente antes de decir: 

 

⎯Mi problema es que no sé cuál es la 

cuestión. No sé qué me pasa ni por qué me 

siento así. ¿Por dónde empezar? 

 

La esfinge no contesta.  

	
  


